依恋
我听了妈妈的话，决定好好想一想。
我喜欢辛想吗？
可喜欢到底是什么感觉？
我又不知道。
从小到大，我都很难理解抽象的概念，只能勉强从逻辑和行为去判断。我看过许多互相喜欢的人谈恋爱，她们总是在不停的吵架、吃醋和想念对方。我开始用我们的情况一一对照，虽然辛想总在生气，但她消气也很快，而我不想她不开心，所以我们不会吵架；我们从未要求过对方不许和别人保持太亲近的关系，这样看来，我不曾吃醋，辛想应该也没有......没有吧；看到辛想的时候，我会感到开心，但她不在的时候，我也有自己的生活，几乎不会想起她。
我想，就算再也见不到她，我大概也没有多少感觉，按照这个逻辑，我应该不喜欢辛想。
我得出了结论，准备发微信告诉妈妈。
在对话框里打出了“不喜欢”三个字后，我的手顿住了。妈妈问我是否喜欢辛想，这还比较好回答，如果辛想问我呢？
我也该告诉她同样的答案吗？
辛想能接受吗？她会伤心吗？
辛想是我唯一的朋友，是这个世界上我愿意分享我生活空间的两个人其中之一，另外一个是我的妈妈。
我不希望她伤心，我只希望她开心幸福。
这个念头让我重新思考起来。虽然我经常因为辛想感到烦恼，认为她是一个行走的麻烦，可内心深处，我又一直知道，其实我才是那个麻烦。
认知这件事，花了我很多年，但很多人不厌其烦地告诉我，直到我记住。爸爸在我很小的时候便离开了我和妈妈，他说，他只想要一个正常的小孩；妈妈对我很好，但也会在为我奔波一天后，跟她的妈妈打电话，她说：“要是产检能筛查自闭症，那该多好啊。”；外婆问我是否愿意跟着她，因为妈妈在离婚的时候做出了一个错误的决定，带着麻烦的女人注定很难获得幸福，妈妈还年轻，她的人生不该是这样......
所以我更不理解辛想了，我们不是家人，家人是无法选择的，但她有得选。
......
比起我是否喜欢辛想，辛想为什么要和我在一起这件事似乎更难让我理解。
直到辛想晚上回家的时候，我还没思考出什么结果。
她在玄关一边换鞋一边问我，“怎么换衣服了？”
我身上穿着一件米黄色的睡衣，“被茶打湿了。”我突然意识到，除了辛想，这个世界上可能没有人会留意我是否一到星期天就只会穿那件纯白色的T恤。
“没有被烫到吧？”
我摇摇头。
她换好睡衣，像往常一样自发自动躺下，头枕在我腿上，我能闻到她身上淡淡的酒味。
她今天去参加了小学同学聚会。小学同学到底有什么必要聚会？不理解，但辛想一向是团体中的重要角色，每次一有这种类型的活动，她总是第一个受邀的，而我一向不喜欢这种场合，拒绝了一次后，也就没人叫我了。
“你记得刘章吗？那个小胖子，现在更胖了，感觉有200斤。”
“不记得。”我对小学记忆早已模糊。
“就我揍过的那个。”
“你揍过的人太多了。”我提醒她。
“这倒也是......”辛想又补充道，“就坐你后排，扯过你马尾那个。”
“噢。”一点印象都没有，扯过我马尾又被辛想揍过的人也很多。
“他今天还问你怎么没去呢。”
“哦。”
大概是见我实在想不起来，辛想也就作罢，有一搭没一搭给我讲聚会的事。
我也有一句没一句地回复。
“我都出门一整天了，你想我没有？”
“呃......”我迟疑着没回答，一方面是话题跳跃太快，另外一方面是距离她出门，其实也就过去了十二个小时。
“我要听实话。”辛想坐起身来。
我的经验是，当有人告诉你她想听实话时，别信，一旦你说了实话，对方就会记恨，然后疏远你。
“想了。”
辛想上下打量我一会儿，又凑近亲了亲我，“这还差不多。”
“你呢，今天和祝阿姨在家干了些什么？”
“看电视剧。”
“好看吗？”
“好看。”
“还有呢？”
我想了想，“吃饭、打扫卫生。”
“就这些？”
“就这些。”
......
晚上，我们躺在床上。
照例是她做了一次，我也做了一次。
事后，她抱着我平息呼吸，洗过澡，她身上的酒味早就散去，只有淡淡的佛手柑沐浴露香味，被升高的体温熏蒸，很好闻。两个人赤裸的肌肤贴在一起，也很舒服。
在这种时候，其实我更想把她抱在怀里，可我太矮，她又太高，有点抱不过来。
只能怨自己。
这也是自然，毕竟小时候的我挑食到了不可理喻的程度。
“唉。”我在辛想怀里叹了口气，早知如此，何必当初呢，小时候应该多摄入一点蛋白质，不爱吃肉，多吃点豆腐也好呀，我少有地感到了悔恨。
辛想却对我的叹气声反应很大，“祝余，你为什么要叹气。”
“都是因为你不配合......跟我没有关系......如果......那么......因此......所以......”
我觉得她有点敏感，也很莫名其妙，叽里呱啦说了一大堆，我一时半会搞不懂。但不懂的时候，只要附和对方就好，“哦哦，你说得都对。”
“你什么态度？”辛想却更生气了，翻身过去不理我。
我很无措，怎么又惹辛想生气了？这对我而言实在是一场无妄之灾。
三分钟的无妄之灾。
因为三分钟后，辛想又翻身过来，把我抱得更紧，“你真的好讨厌。”
“你气完了吗？”我小心翼翼问她。
“你让我再试试，我就不气了。”
“那好吧。”
她的吻轻柔地落在我身上，我也终于放下心来。
我不知道未来的我是否能理解喜欢、爱之类的概念，对我而言太抽象也太模糊了。但是，我愿意展现自己赤身裸体，最脆弱的样子，和她肌肤相亲，体验一些陌生的感受时，我仍然感到安全。
我推测，我只是有一些依恋她。
毕竟，她在的时候，无论如何，我总是会感到安全。
所以我想，既然她忍受了我所有的麻烦，那我也该接受她带来的一切混乱、噪音和不可预测性。
这很公平。
我做出了决定。
睡前，最后一次看时间并确定明早闹钟的时候，我顺便给妈妈发了一条微信。
我删掉聊天框里不喜欢三个字。
“喜欢。”
“很喜欢。”
“那就好。”虽然早就过了妈妈的入睡时间，她的微信却回复得很快。
“晚安，妈妈。”
“晚安，淼淼。”
几个小时并不足以让我想通什么是喜欢，就像我不理解辛想和她反反复复问的很多问题。
但还好我会观察、学习、模仿别人的反应。
有时候辛想满意，有时候辛想不满意。
但如果这就是她希望我表现的样子。
我想，即使需要伪装一辈子，好像也不是什么太难的事。