你是不是早就認識我？
「我爱你，却不求你记得。」这不是单纯的遗憾，而是一种近乎圣洁的爱，捨得让她好过，而不让她痛苦记起自己。
她真的不记得了。
不记得那场潮水如何吞没她的身影，不记得学术会议上的风光，不记得那封遗书里的告别字句，更不记得他，是如何疯狂地找她、为她而毁了整个家族。
苏浅浅现在叫「苏嫣」，简单的名字，安静的日子，她在康復中心的花圃里种花，也在图书室帮人整理资料。她说她很喜欢这样的生活，「没什么过去，也不用担心谁会受伤。」
而郑牧琛，他重新出现在她的生命里，但换了一种方式。
不再是教授，不再是爱人，也不是她过去的人。
只是个路过的「新朋友」。
他陪她逛市场，帮她装书柜，教她重新学会煮咖啡—她说他很熟练，他笑了笑没说，其实是她教过他。
她问他怎么总记得她喜欢吃什么。
他淡淡回：「可能跟你一样，喜欢花，记性也好。」
夜里他仍会梦见过去：她哭着说「我不想你毁了自己」、他跪在沙滩上握着那张照片、他亲手点燃郑氏的股票证书，那些疯狂、那些爱恨，他都藏进胸口了。
她现在安好、笑容温柔，不再被指责、不再背负「不乾净」的标籤。
他想，她真的重生了。
他学着不再从酒里逃避，学着戒掉烟，也学着不再碰那张破碎的照片。他用一本新相簿记下他与她「重新认识」的每一天。
第一天，她说：「原来你也喜欢黑咖啡？」
第五天，她说：「你走路声音很轻，让人安心。」
第叁十天，她说：「如果早点遇见你就好了。」
他笑了。没说其实他们已经错过了一千多个日夜。
某天傍晚，夕阳将两人影子拉得长长的。她抬头看着他，忽然问了一句：
「你……是不是早就认识我？」
他沉默片刻，眼底泛起久违的光。
但最终，他只是笑了笑。
「不啊，我是现在才开始想认识你的。」
她笑了，没再追问。
而他知道，这样就够了。
他选择不让她记得。因为有些爱，不是要她记得，而是让她好好活着。
这一次，他不再是背着遗书奔向大海的男人，而是那个，牵着她的手，一点一滴，把过去埋在土里，在她身旁重新种花的人。
就像她从海里走回来，他也从恨与毁灭中，学会了如何好好爱一个人—安静地，不求回报地，完整地。