第百零三章灰温
她没有再和他说过一句话。
他们就这样进入了冷战。
没有吵架，没有摔门，也没有指责。只是那一天之后，沉纪雯没有再回自己的卧室睡觉。
她睡在客厅的沙发上，那张三人位的米色皮沙发，每晚睡醒后总觉得后腰像断了似的疼。
头一晚还有点愤怒地把抱枕当枕头，第二晚就只剩下沉默。第三晚，她甚至想过干脆去睡书房那张没用过的折迭床。
那是有次他们一起在商场抽奖得来的。
那天难得大晴天，风也不大。
她看见服务台边有个活动架子，随口说了句“要不试试？反正填个名字”。
他虽然嘴上说“还不如直接花钱买”，但还是跟着一起走了过去。最后他们抽得了三等奖，她得意地转头看他一眼，眉眼都是亮的。
他没说什么，只是笑了声，低头把床扛到肩上，顺手把手上的纸袋全给她拎着。
后来他们总说要放到二手市场卖掉，结果谁都想不起来去做。
但很快她又推翻了这个念头。因为那也不是“她自己的床”，那背后，有他的影子。
而她的房间，她暂时回不去。
她说服不了自己走进去。每次需要用浴室时都必须紧闭着双眼不看向那张床。
不是怕，而是本能地拒绝回到那个“出事的场所”。
沉时安却没有逼她。
他没有像从前那样说软话，没有追问，更没有试图道歉或解释。
他甚至比过去任何时候都沉得住气。
这反而让她更加无力。
要是他大声争吵，甚至再次出手，她还有力气反驳、喊叫、推开他、撕破这层彼此都在维持的假象。
可他不。
他只是坐在餐桌那头看文件，有时抬头扫她一眼，又若无其事地低下头翻页。偶尔她进厨房，他出客厅，两人恰好擦身而过，也只是轻轻一偏头，像对陌生室友的礼貌回避。
她知道，他这么沉得住气，恰恰是因为他看得太清楚。他比她更知道，再逼一句，她会躲得更狠。
这却让她更恼。
她不习惯在公共空间入睡、不习惯半夜醒来水都喝不到、不习惯洗完澡穿着浴袍走出浴室时发现他正坐在客厅，头也不抬地翻书。
那个竹节手柄的马克杯，每天早晨都洗得干干净净，放在餐桌上，杯底垫着那个她当初在学校跳蚤市场淘回来的陶艺杯垫。
是个做得有点丑的浣熊，颜色没烧好，尾巴上还掉了点釉。他看见时还说哪里像浣熊，分明是个长胖了的熊猫。
过了几天，不知道从哪儿把那杯子拎了回来，说给“熊猫”搭着用，刚好一套。
后来就成了她惯用的早餐杯。
早餐依旧每天准时做好，杯里是她这段时间爱早上喝的热红茶。她没动，只默默将茶换成了咖啡。
第二天，桌上就只剩下咖啡。
她把咖啡倒进水槽，看也不看。
她不允许自己软下来。
她努力保持淡漠，逼自己遗忘，却发现他的痕迹早已嵌进她的生活。
她望着客厅另一头紧闭的次卧，突然有种荒谬的错觉。
像是他们从来没发生过什么，只不过各自过着各自的生活。擦肩、错位、沉默，然后互不打扰。
而最让她无力的，是她自己。
她知道自己已经无法从那一场中真正抽身出来。
她的身体记得。
他说过的话、吻过的地方、她哭时他舔过的眼泪，全都还在。
她不愿承认有某些时刻她并不只是被动。
那些身体的回应，是她这场冷战中最羞耻的证据。
所以她才不敢回房。
因为一旦走进去，她就必须承认，她已经回不去了。
她也在积极看房子。
冷战第四天早上，她没有课。
她换上一套整洁的套装，头发也梳得一丝不乱，约了两家中介，一家在海布里，另一家在南肯辛顿。
这两个区她都不熟，只是按照“安静、安全、交通便利”三个关键词筛的。
第一家是Loft。
天花板高，采光好，地板是浅色橡木，但空无一物，冷得像样板房。中介很热情，滔滔不绝讲设计理念，她只点头，连厨房都懒得多看一眼。
第二家是老公寓改建的一居室。
结构紧凑，有个朝北的阳台，楼下是干洗店，白天机器声会一直响。屋主留下几件旧家具，餐桌上还落着咖啡渍。
她站在窗前望了几分钟，问自己一句：我能住在这里吗？
答案没有出口。
她心里明白，即使换再多地方，也甩不掉她心里真正想要逃开的东西。
回程地铁上，她收到他发来的短信：
「晚饭热好了，在厨房。」
她没有回，但打开那条消息看了三次。
傍晚，她还是回了他们的家。
她站在门口换鞋，动作有些慢，指尖还冷。
最终她只是把外套搭在沙发边，坐下，喝了几口有点凉掉的粥。
粥的味道平平，但落喉不烫，正好。
凌晨一点，她被腹部一阵绞痛生生拉出睡眠。
沙发太窄，她侧着蜷了一夜，此刻腰腿僵硬，肚子像有人在里面揉一块铁团。她咬着牙起身，动作极慢，生怕弄醒某个沉睡的脆弱决定。
她摸黑走进浴室，翻出包里备用的止痛药，干吞了一粒，贴上卫生巾，再次洗了把脸。
她站在镜子前，看着自己颈侧那枚变淡的吻痕，像在确认那晚真发生过。
回到客厅，她重新躺下，卷紧毛毯，把自己缩成一团。
沉时安翻完最后一页文件，走出书房，路过沙发时，看到沙发上蜷缩着的人影。呼吸不对，很快，也很轻。
那不是熟睡的节奏。
他站了两秒，没说话，眼神一点点地沉了下去。
沙发对着冷气口。他给她盖的厚被子她不要，就这么盖着自己的薄毯直吹了几晚。
他转身进厨房，烧热水、翻出止痛药。这些东西他都知道放在哪儿，连过期日期他都记得。
他在水壶前站了会儿，盯着冒出来的水汽，没什么表情，只把火开得比平时小。
怕水烧开太快，水壶的响声会吵醒她。
五分钟后，他把东西全放到茶几上，没有出声。
沉纪雯听到动静，没有睁眼，刻意地控制呼吸，维持着一副“我睡着了”的姿态。
下一秒，沙发边陷下一小块，他坐了下来。她能感受到他的气息靠得很近，带着冷夜里那种微凉的清香味，还有一点热水蒸气的潮气。
然后她感觉有人伸手，轻轻拨开她搭在额前的发丝，动作很慢，很轻。
下一瞬，他的手臂从她背后穿过，将她整个人抱了起来。
她本能地想挣扎，却疼得发不出力。
“你发什么疯。”她咬着牙说。
“闭嘴。”他声音比她更轻，但语气压得极重。
她第一次在他面前吃了语气上的亏，竟也愣住了半秒。
他抱着她穿过客厅，打开那道她五天没踏进的卧室门，把她放在那张熟悉又陌生的床上。
被子是新的，干净整洁，颜色换成了冷灰色，连床单枕套也换了。
他再次出去，返回时手里拿着几样东西。他把热水袋塞到她小腹下，又把止痛药和水杯放到床头，没问她要不要吃。
然后站在床边，静静看她。
良久，他低声开口：
“你不想理我，我认了。”
“你不想回房，我也不逼你。”
“但你要是连你自己的身体都不管……”
话音停住。
他喉结上下动了动，最终只是转身离开。
沉纪雯却忽然抱住了那只热水袋。
不是为了示弱，也不是为了感谢。
只是她太疼了，疼到身体下意识想抓住一点什么，哪怕是他留下的温度。
她还是没有开口。
他也没有回头。
门关上时极轻，没有半点响动。
房间归于寂静。